Hêlin Anter

Birçok kadın gibi bende bir zamanlar intihar etmeyi düşündüm. Çamaşır makinesinin arkasında duran annemin birkaç naylon poşete sıkıca sarmış olduğu böcek ilacını içmeyi, buzdolabında saklı duran ...

Bugünlerde dört yanımdan çığlıklara boğuldum. Batman’dan İstanbul’dan Avusturya’dan, Amerika’dan, Hindistan’dan, … dünyanın dört bir yanından“yapma” diye bağırıyor çocuklar. Yeni değil çok eski bir yara bütün vücudumu ...

Etrafı surlarla çevrili şehir. Koca bir tarih. Dünyanın ikinci uzun surlarına sahip, estetik açıdan birincisi. Kalkan balığı şeklinde, göz kısmında krallar oturur. Güzeli seçmeyi krallar bilir(!) ...

   Ölüm. Öldürme.  Bugünlerde bu iki kelime dolandı dudaklarıma. Ölüm bütün herkesin çok yakın olduğu ama kendini uzak hissettiği karşı konulamaz son. Yaşamda istediklerimizi gerçekleştirmemizi sağlayan enerji. ...

                              “Annemi on dört yaşımdayken öldürdüm. Babam zaten ölüydü. Eve gider gitmez sakladığım bebeğimi, oyuncak tabak ve tencerelerimi, annem tekrar çıkarmasın diye parçalayıp çöp kutusuna attım…”    ...

Siz ne yaparsanız yapın, hayatınızda ne olursa olsun yaşam devam ediyor.  Bavulumuza en çok acılarımızı dolduruyoruz. Acıların ağırlığını kimi zaman saniyeler, dakikalar, saatler, günler, aylar, yıllarca ...

 Yaşamı kıvrımsız ve dümdüz geçmemiş olsa da Edith Piaf yağan yağmura tıpa tıp uyuyordu. Yaşamın arızalı ama kararlı kadınlarından biriydi. Sesi, yaşadıklarını hüzün ve acılarını nasılda ...

Allah kahretsin yine yanlış anahtar. Her defasında aynı şeyi yapıyorum. Üçüncüsüydü tabi. Oh nihayet açabildim şu lanet kapıyı. Çok yorgunum. Sağ omuzum çantamı ve bilgisayarımı taşımaktan ...

                   “Hayır, yavrum sana bir şey yapmayacağım. İnan bana dövmeyeceğim. Haydi, kaldır başını…            Sesim titriyordu. En az onun kadar korkuyordum. Ona dokunmaya kollarının ...

Yıllardır sana ulaşmayacağını bile bile yazmak istedim ama yazamadım. Şimdi yüreğim titreyerek yazmaya çalışıyorum. Kendime ve sana dair anlatacak çok şeyim var ama korkuyorum. Karşımda duran ...

      Geçen hafta çocuklarla mask ve döviz çalışması yaptık. Döviz çalışması için ailede, çevrede ve okulda yaşadıkları ve olmasını istemedikleri sorunlarla ilgili slogan belirlemelerini istedim. Çıkan sonuçlar ...

 Yol boyunca çalan halay kasetinin sesini birkaç kez uyarıdan sonra kısan, bütün kızmalarımıza gülümseyerek bakan şoförün en son beni eve bırakırken Türkçeyi iyi bilmediğini fark ettim. ...

 Kızaran gözlerini elinin tersiyle sildi. Göğsünde nane açan mezara doğru yürümeye başladı. Beyaz mermerden yapılan mezar taşının üzerine ölüm tarihi yerine sonsuz işareti oyulmuştu. Eğilip hasretle ...

 Yakınlık neydi? Uzaklığı bilirdi ama ya yakınlık. Yanı başımızdaki. Sevdiğimiz. Annemiz. Babamız. Kardeşlerimiz… Dost olmak, yüreğine sarmak. Kucaklamak. Öpmek. Dinlemek. Asıl sorunu buydu aslında. Dinlenilmek. Kendinden ...

nereden geldiği, neden kaynaklandığı, bulaşıcı olup olmadığı konusunda, herhangi bir sonuç elde edilemedi. Araştırmalar esnasında birçok bilim adamı yaşamını yitirdi. Geriye kalanlar, olanlara bir anlam veremediğinden ...

Bir daha geri dönmeyeceğine yemin etti, ayakkabıları elinde sessizce kapıyı kapayıp, parmak uçlarında indi merdivenleri. Apartmanın giriş katında ayakkabılarını giydi, demir kapıyı zorlukla açıp, ışıkları yanmayan ...

Bütün gece uyuyamadı. Gün ağarmıştı. Yataktan kalktı. Ilık duş alıp, sarı bornozunu giydi. Yalpalayarak annesinin peşinden koşan civcivlere benziyordu. Aynanın karşısına geçti. Uyumamasına rağmen iyi görünüyordu. ...

Günlerden pazardı. Evleri, ayrı odalarda, dizlerinin üzerine çöküp iki büklüm oturan, kadın ve erkeklerle doluydu. Kadınlar, kenarları işlenmiş beyaz örtüler takmıştı. Ne zaman kenarları işlenmiş bir ...

 Hava kararmıştı. Gaz lambasını yaktı. Eline alıp odasına doğru yürüdü. Diğer eliyle kapıyı açtı. Akşam ve sabah kapıyı her açışında paslı, eski, yağlanmamış kapı gibi, yüreği ...

Saçları dağınık, elleri kir içindeydi. Yırtık pantolonu, güneşte rengi solmuş kazağı, çıplak ayaklarında üç numara büyük terlikleri vardı. Kucağında kendinden büyük kap içinde çekirdeklerini taşıyordu. Onun ...

Siz hiç sabaha beyaz uyandınız mı? Günler, aylar, yıllar sonra bembeyaz. Geceden kalma bütün kâbuslardan uzak avuçladınız mı beyazı? Kartopu yapıp oynadınız mı? Beyazdan adamlar yapıp ...

Babamın bin bir zorlukla yaptığı benimle yaşıt olan evimiz Şehitlik semtindeydi. Tek katlı ve bahçeli. Bütün sebze ihtiyacımızı bahçeden karşılardık. Ayçiçeklerimiz vardı. Ben onlardan, onlar da ...

Esra KARDEŞ’eGeçen yıl tanıştık. Pencereden sürekli bana bakıyordu. Çeşmeye giderken arkamdan ayak seslerini duyuyordum. Birileri görecek diye yüreğim koşturup duruyordu. Tâbi ki hoşuma gidiyordu beni beğenmesi, ...

“ Cizre’ye ulaştık. Asırlardır Cudi taç yaptı Nuh’un gemisini başına, nesliniz sürsün diye. Siz sürdükçe öldürdünüz sevdaları. Kurşunu ve Mem’i eritip harç yaptınız kendinize. Şimdi dualar ...

Bahar ayıydı. Yüreğimin ırmağı yıllar önce bu ayda doğmuş. Dedemin yazdığı masal kitabında okudum. Bir akşamüstü ayların en çılgını, en sevdalısı, en sarhoşu,…olan Mart’ın kutlamasına ...

 Durmadan düşen damlalar sıcacıktı. Yumuşak, minik ellerine akıyordu. Uzun örgülü saçlarına annesinin önceki gün aldığı kırmızı tokalar takılıydı. Odanın köşesine, yağmurdan kaçıp bir sığınak bulan kedi ...

Aşklarımızın yeri derdik oraya, umut ve hayallerimizin yeri. Yenikapı. Her hafta ninemize gidince surlarda açılmış, o pencereden seyrederdik;  anne-babalarımızın kucağı kadar uzak hayallerimizi.   Surlar avuçlarında ...